第 5 集 · 父亲的病历

顾砚在市中心医院的旧档案室找到了父亲的病历：胰腺癌晚期，预估生存期不超过四个月。诊断日期是火灾前 96 天。这意味着那个在火场里折返三次的男人，早就知道自己不会活过那年冬天。

母子对峙是这一集的情绪核心。顾婉终于承认，她一直知道丈夫的计划。他要用自己的死，换一份无法被压下去的火灾报告，换顾砚能离开雾港、干干净净地活着。她说完这句，转身去洗碗，水声盖住了所有哭声。

高铭在回忆段落中只有三场戏，却撑起了整集的重量。他教少年顾砚辨认骨裂的痕迹，说『法医不是替死人说话，是替还活着的人留一条路』。这句话后来成为顾砚全季的行为动机，也成为结局最残忍的回声。